1. Jerusalén: la ciudad

Érase una vez una ciudad mágica. Una ciudad donde los bloques de caliza se erigen en castillos y murallas, donde las piedras del suelo han soportado el peso de muchos pasos y el paso de mucho peso. Érase una vez una ciudad donde un templo se levantó y fue derrumbado dos veces, donde la historia ha borrado los pasos de muchos, pero nadie ha logrado borrar el paso de la historia. Érase una vez los arameos, los babilónicos, los persas, los romanos, los otomanos, los británicos. Érase una ciudad que rezuma santidad, pero que vive condenada a que la tensión no dé tregua. Érase una cúpula dorada, un muro incompleto, un sepulcro vacío. Érase una vez Jerusalén.

Sí, lo reconozco: cuando me enteré de que había sido seleccionada para las prácticas en el Consulado de España en Jerusalén no estaba del todo convencida. Y eso que en realidad visitar esa región de Oriente Medio era lo que más me apetecía si hubiera tenido que elegir un destino de viaje. Esto de “si tuvieras que elegir un sitio, sólo un sitio más que ver en tu vida”: Jerusalén. Pero Jerusalén, como toda la zona de Israel y Palestina, era, pensaba, para visitarla en una semana; no en tres meses. ¿Qué iba a pintar yo ahí tres meses? Seguro que me iba a quedar sin nada que hacer y que acabaría aburrida soberanamente en el Consulado expidiendo visados y atendiendo las pequeñas contrariedades que pudieran acaecer a grupos de españoles mayores que iban a visitar Tierra Santa.

Qué equivocada estada. Al final resultó que Jerusalén no era para pasar tres meses, sino para mucho más. Me faltaron cosas por hacer; y cada día que pasé ahí fue una auténtica aventura.

***

Llegué a Jerusalén en pleno Shabbat, un 1 de julio. Mohammed, el chófer del Consulado, nos había recogido a Ane y a mí en el aeropuerto de Ben Gurión. Las calles, vacías. Ni un alma. Socorro, dónde me he metido. ¡Que es sábado! Interrumpiendo nuestro desconcierto mayúsculo, la voz de Mohammed diciendo que ya estábamos cerca. Fue llegando a la plaza Davidka, donde estaba el hostal donde nos alojaríamos durante los tres primeros días, cuando realmente nos dimos cuenta de dónde íbamos a pasar los próximos meses.

“¡Ane, mira!”, señalando por la ventana.

Por aquél entonces no tenía ni idea de lo normal que se me iba a hacer ver a aquellos hombres de barbas largas, con dos interminables tirabuzones serpenteando paralelos a su rostro, mirada perdida, pasos rápidos y lo que ellos consideraban sus mejores galas: unos abrigos que parecían batas y unos sombreros de pelo que más bien parecían nidos de pájaro. Eran trajes tradicionales de los que habían venido de la Europa del Este que, por una cuestión de tradición e identidad, conservaban como algo cultural. Ese fue nuestro primer contacto con un jaredí.

Como no teníamos nada que comer y nos moríamos de hambre –y de ganas de ver cosas-, decidimos salir a pasear. Nos echamos a recorrer la calle Jaffa, la principal de la zona oeste de Jerusalén. Está atravesada por las vías del tranvía. Tranvía que, evidentemente, en Shabbat no pasa. Las casas son bajas y todas de color arena. Qué silencio. No hay nadie. Qué bonita esta casita. ¿Nos metemos por esta calle?

Y de repente, la ciudad resucita. Así, en un abrir y cerrar de ojos. Visto y no visto. Un hombre sale y sopla por una especie de cuerno: ha terminado el Shabbat. La calle de Ben Yehuda se llena en cuestión de segundos. Todas las tiendas, a rebosar. Jerusalén estaba durmiendo cuando llegamos y había decidido despertarse a las siete de la tarde. Y no se fue a dormir hasta la tarde del viernes siguiente.

***

El mapa de Jerusalén es un caos. La ciudad  está dividida por una línea, conocida como la Green Line, establecida tras la guerra de 1967 y que en la Resolución 242 de la Asamblea General de Naciones Unidas hace las veces de línea divisoria entre lo que sería Israel (oeste) y Palestina (este). Por ello, la diferencia que hay entre la zona oeste de la ciudad, judía, y la parte este, musulmana, es abismal. Y ése era precisamente parte del encanto de vivir en Jerusalén: que en un mismo día podías estar en dos mundos completamente distintos. Al fin y al cabo, con cruzar un semáforo pasabas (aunque no para todo el mundo) de un país a otro. Pero a ésta división hay que sumarle otra más: la Ciudad Vieja, que queda en el lado este de la Green Line, consta a su vez de cuatro barrios: el armenio, el cristiano, el musulmán y el judío.
 

La parte oeste de la ciudad, sobre todo la calle Jaffa y sus alrededores, se parece a cualquier ciudad occidental. Nadie diría que estás en Oriente Medio. Está repleta de bares, restaurantes, y tiendas; y la gente no para. El tranvía tiene problemas para hacerse paso entre la multitud, sobre todo cuando hay algún espectáculo callejero. Sé que no miento si digo que creo que nunca en mi vida he echado tantas horas escuchando música en la calle. Me encanta la gente que pone música a las calles. Creo que es una labor maravillosa y muy poco valorada. Y, por culpa de los músicos callejeros, en Jerusalén yo tenía mucha facilidad para quedarme sin tiempo y sin shékels. Mis preferidos eran una pareja de judíos tradicionales a los que tuvimos la suerte de ver una, dos, y hasta tres veces por semana durante los tres meses que pasamos ahí. Tenían un chiringuito montado que incluía una especie de cochecitos donde llevaban sus altavoces, instrumentos y demás inventos. Él, con su camisa blanca, sus pantalones negros, su barba y su kipá, tocaba la guitarra y cantaba hits americanos con voz rota. Lo daba todo y sabía atrapar al público. Ain’t no sunshine when she’s gone. Detrás de sus gafas de montura de metal, unos ojos verdes cálidos. It’s not warm when she’s away. Cuánto sentimiento. No tardaba en tener a algún americano mochilero al lado del micrófono vociferando a su son. Ain't no sunshine when she's gone, and she's always gone too long, anytime she goes away. Pero a mí la que realmente me fascinaba era ella. Ella era fina y delicada, con rasgos de Europa del Este. Seguía la moda judía: un pañuelo apañado en la cabeza de forma que no dejara ver su pelo salvo dos finas trenzas que caían por su hombro derecho porque tenía un rollo un poco hippie; mangas que le cubrían hasta los codos y falda larga. Tenía la naricita redonda. Me fijé porque siempre la arrugaba cuando tocaba. Y luego, su violín. Parecía que fueran uno sólo. El espectáculo era digno de verlo. De estos que requieren todos los sentidos. Él y su guitarra empiezan; ella mira hacia arriba pensativa y luego le sigue. Él pone el ritmo, ella el sentimiento. Porque lo que ella pone, además de una melodía de violín que mágicamente encaja de maravilla con cualquier tema que esté sonando en ese momento en la radio, es sentimiento. Siente tanto que se mueve. Oscila, de derecha a izquierda, y luego al revés, con todo su cuerpo, con los ojos cerrados, como si el viento –o la música- la mecieran. Me encantaba mirarla. La piel, de gallina. Se está acercando el final de la canción. Tiene los ojos cerrados y mueve el arco del violín como si dibujara en el aire. Y lo hace con tanto ímpetu, con tanta pasión, que cuando termina la canción, se le escapa de las manos y cae al suelo. Mira tímida al público que le aplaude entusiasmado. Y de repente, el pitido del tranvía, que va a pasar.

Subiendo por Jaffa se llega al Mahane Yehuda, un mercado en el que durante el día se vende fruta y, por la noche, cerveza. Así es: el Shuk funciona como un mercado cualquiera durante el día, con sus gritos, sus ofertas y sus cajas volando; y como una zona de bares para el público joven por la noche. Las puertas de los locales están pintarrajeadas con las caras de personajes importantes en la historia del pueblo judío. Filas de lucecitas de colores cuelgan del cielo. El caso es que al Shuk no le falta nunca color. Está formado por un entramado de callejuelas por las que yo jamás llegué a manejarme del todo bien, salvo cuando encontraba la heladería que había establecido como punto de referencia (riquísima, por cierto). Y a lo largo y ancho de todas ellas, toda suerte de restaurantes que se te puedan antojar: un libanés, un italiano, un mexicano, un kurdo. A nosotras nos encantaba el yemení, un sitio donde había un cestito en el que se pedía indistintamente propina y/o números de teléfono y donde trabajaba un chico majísimo que un día, al ver nuestra indecisión con los nombres hebreos, se ofreció a sorprendernos. Desde entonces Ane y yo jamás nos molestamos en coger la carta y nuestro amigo tuvo que sorprendernos unas cuantas veces más. El Shuk, con todo lo que tiene que ofrecer, nunca duerme. Salvo cuando es Shabbat.

***

Jerusalén Este, por el contrario, es como un mundo aparte: sucio, caótico, espontáneo e improvisado, pero con esa esencia de lo árabe que al final acaba por atrapar. Pasear por el barrio musulmán implica ir esquivando pequeños puestecitos de venta que a veces no consisten más que en una mujer anciana sentada en el suelo vendiendo hojas de parra. Las arrugas de sus rostros que asoman bajo sus hiyabs cuentan las mismas historias que las piedras de la ciudad.

“Wahad kilo b’ashara! Wahad kilo b’ashara!” grita un joven con una voz cambiada por la pubertad ofreciendo un kilo de algo a diez shékels.

Jerusalén Este, sobre todo la parte de la Ciudad Vieja, se vive por los cinco sentidos. En cuanto cruzas la Puerta de Damasco y bajas el primer escalón te sobreviene una mezcla de olores a especias y a café tan fuerte que cuesta acostumbrarse. Bienvenido a Oriente Medio. Nunca quise pararme a una tienda de especias a ver cuál era la que más destacaba: prefiero recordar ese olor como el de Jerusalén. Este aroma no desaparece a medida que te adentras en el casco antiguo. Tiendas de café, de fruta, de dulces árabes. Se venden zapatillas de deporte de marca y sandalias de cuero artesanales. Puestecitos de cerámica y de baratijas aparecen a ambos lados de una calle estrecha e iluminada por las lámparas de los comercios. Recuerdo que, a los pocos días de llegar a la ciudad, contaba a mis amigas que cuando cerraba los ojos al meterme en la cama automáticamente empezaban a desfilar por mi mente imágenes llenas de color de lo que había visto durante el día. Colgantes y pulseras, pañuelos y faldas, alfombras y tapices. Nunca he visto tantas lámparas y porcelanas juntas. Hello, hello; welcome to my shop. Y las especias, que no sólo se huelen: también se ven. Zumos de frutas de colores tan vivaces que parece que se han hecho con productos del mismo Paraíso. Un hombre con una kufiyya en la cabeza y un bastón fuma un cigarrillo mientras lee el periódico en árabe. Jerusalén se oye entre los clamores de la gente. Los árabes y su costumbre de hablar a gritos. Que se entere el vecino. Las ofertas del frutero; la contraoferta del de delante. Wahad kilo b’ashara! Wahad kilo b’ashara! Y la música de las tiendas, y de las casas, porque ahí se bajan la casa a la calle. No es poco común ver a un grupo de viejos amigos jugando a algún juego de mesa en pleno callejón con la puerta de la casa abierta de par en par. Y mira que al principio la maldecía, pero acabé haciéndome a la música árabe. Eso cuando no sonaba Despacito, que era el tercer idioma local además del hebreo y el árabe. Pero Jerusalén resuena sobre todo cinco veces al día. Un muecín llama al rezo desde cada una de las mezquitas de la ciudad al amanecer (dos veces), al mediodía, a media tarde y al anochecer. De nuevo, bienvenido a Oriente Medio.

***

Jerusalén es única y por eso choca, vengas de donde vengas. Porque ves historia, ves política, ves religión y ves culturas. Y ves vida, muchísima vida. Y gente muy distinta, con nada en común salvo un vínculo indeleble hacia una misma tierra. Ane y yo tardamos un tiempo en hablar cuando paseábamos, no porque no quisiéramos hablar, sino porque lo que nos rodeaba nos dejaba sin palabras. Requería toda nuestra atención. Cuatro ojos castaños. Porque creo que no me equivoco si digo que Jerusalén es el único sitio en el que voy a cruzarme con tantísima naturalidad y frecuencia con grupos de ultraortodoxos que esconden la mirada bajo sus sombreros negros de ala ancha y al cabo de cinco minutos con dos mujeres palestinas cubiertas con un hiyab. En Jerusalén me acostumbré a andar con normalidad entre multitud de militares israelíes cargando una M4 cada uno y a esquivar niños que corrían descalzos por las calles. En un mismo tranvía, a cada lado del pasillo, una mujer leyendo la Torah y un joven del barrio palestino de Beit Hanina. En un mismo mapa, a cada lado de una línea, un mundo.

Érase una vez Jerusalén.

________________________________________________________________________________ 

Once upon a time there was a magical city. A city where the blocks of limestone are raised in castles and walls, where the stones of the ground have borne the weight of many, and a lot of weight. Once upon a time there was a city were a temple was erected and demolished twice; where history has erased many people's passage, but no one has been able to wipe out the passage of history. Once upon a time there were the Aramaics, the Babylonians, the Persians, the Romans, the Otomans, the British. Once upon a time there was a city that exuded holiness, but that now lives condemned to an endless tension. Once upon a time there was a golden dome, an incomplete wall, an empty sepulcher. Once upon a time there was Jerusalem.

Yes, I admit it: when I found out that I had been chosen for the internship in the Spanish Consulate in Jerusalem I was not that convinced. Even despite the fact that visiting that region in the Middle East was what I’d be more willing to do if I were to choose a destination for a trip. Like, “if you had to choose a place, just one more place to visit in your entire life”: that would be Jerusalem. But Jerusalem, like all the area of Israel and Palestine, was, I thought, a place to visit in one week; not in three months. What was I supposed to do there three months? I was certain I’d end up without having anything to do and extremely bored in the Consulate issuing visas and dealing with small setbacks that would occur to groups of old Spaniards visiting the Holy Land.

But how wrong I was. In the end, it turned out that Jerusalem was not a place for spending just three months, but much longer. When I left I still had many things left to do; and every day I spent there was a complete adventure.

***

I got to Jerusalem on Shabbat, on July the 1st. Mohammed, the chauffer of the Consulate, had picked us up at the Ben Gurion airport. The streets were empty. Not one soul to be seen. Help, what have I done. It’s Saturday! Interrupting our unmeasurable bewilderment, Mohammed’s voice announcing that we were already nearby. It was when we were getting to Davidka square, where the hostel where we’d stay for the first three days was, when we actually realized where we were.

 “Ane, look!”, I said pointing out the window.

By that time I had no clue of how usual it would soon be for me seeing those men with long beards, two endless ringlets wriggling parallel to their faces, lost glance, fast pace and what they considered their best fineries: coats that looked like housecoats and hats made out of fur that rather looked more like nests. They were traditional costumes from those who had come from Eastern Europe who, on the grounds of tradition and identity, conserved them as something cultural. That was our first contact with a Haredi.

Since we had nothing to eat and we were dying of hunger –and of curiosity-, we decided to go for a walk. We went all over Jaffa Street, the main one in the Western part of Jerusalem. It is crossed by the railways of the tram. A tram which, of course, does not work on Shabbat. The houses are low and all of them sand-colored. It's all quiet. There’s no one. That house’s so cute. Shall we go down that Street?

And suddenly, the city resurrects. Just like that, in the blink of an eye. A man comes out and blows through a kind of horn: Shabbat’s over. Ben Yehuda Street is full in a matter of seconds. All the shops are packed. Jerusalem was sleeping when we arrived and it had decided to wake up at seven in the evening. And it didn’t go back to sleep until next Friday evening.

***

The map of Jerusalem is a chaos. The city is divided by a line, known as the Green Line, established after the Six Day War (1967) and that in the 242 UN General Assembly  Resolution is the dividing line between what would be Israel (West) and Palestine (East). Consequently, the difference between the western part of the city, Jewish, and the eastern part, Arab, is considerable. And that was precisely part of the charm of living in Jerusalem: the fact that, on the very same day, you could be in two totally different worlds. After all, with just crossing a road you passed (although not for everyone) from one country to another. But to this division you have to add one more: the Old City, which is located on the eastern side of the Green Line, is also made up by four quartiers: the Armenian quartier, the Christian quartier, the Muslim quartier and the Jewish quartier.

The western part of the city, especially Jaffa Street and its surroundings, looks like any other occidental city. No one would say that you are in the Middle East. It is full of bars, restaurants and shops; and people are always in a rush. The tram has trouble making its way through the crowd, especially when there is a street show. I know I don’t lie if I say that I’ve never ever spent so much time listening to music on the street. I love people who put music to the streets. I think it’s a wonderful work that is not worshipped enoug. And in Jerusalem, all because of the street musicians,  I was very likely to find myself without time and without shekels. My favorite ones were a traditional Jewish couple who we were lucky enough to see once, twice and even three times per week during the three months we stayed there. They had a very rare logistic that included some sort of cars where they carried their speakers, instruments and other inventions. He, with his white shirt, his black trousers, his beard and his kipah, played the guitar and sang American hits with a broken voice. He gave it all and knew how to engage the public. Ain’t no sunshine when she’s gone. Behind his glasses, two warm green eyes. It’s not warm when she’s away. So much feeling. It wasn't too long until he had some American backpacker yelling by his side. Ain't no sunshine when she's gone, and she's always gone too long, anytime she goes away. But the one that really fascinated me was her. She was thin and delicate, with Eastern Europe features. She followed the Jewish fashion: a scarf tied around her head so that all her hair was covered except two slim braids that fell down her right shoulder, because she was a bit hippie; sleeves that covered her up until the elbows and a long skirt. Her nose was round. I noticed it because she wrinkled it when she played. And then, her violin. It felt as if they were one. The show was worth seeing. You had to live it with all your senses. He and his guitar begin; she looks upwards, thoughtful, and then she follows him. He puts the rhythm; she puts the feeling. Because what she puts, besides a violin melody that magically fits with any hit that is on the radio at that moment, is feeling. She feels it so much she moves. She swings, from right to left, and then the other way, with all her body, with her eyes closed, as if the wind –or the music- swayed her. I loved staring at her. Goose bumps on my skin. The end of the song is coming. Her eyes are closed and she moves the arch of the violin as if she was drawing in the air. And she does it with such energy, with such passion, that when the song is over, it escapes from her hands and falls down to the ground. She looks shyly at the public that applauds enthusiastic. And suddenly, the whistle of the tram, which is about to pass.

Going up Jaffa Street you get to Mahane Yehuda, a market in which during the day they sell fruit, and at night, beer. That’s right: the Shuk works as any other market during the day, with its yells, its offers and its boxes flying around; and as a bar area for young crowds at night. The doors of the establishments are painted with the faces of important personalities in the history of the Jewish people. Lines of colorful lights hang from the ceiling. The Shuk has all the colors. It is made up of a scheme of alleys through which I never really got to find my way completely, except when I found the ice cream shop that I had established as a reference point (delicious, by the way). And all along them, all sort of restaurants you could ever come up with: a Lebanese, an Italian, a Mexican, a Kurdish. Ane and I loved the Yemeni, a place where there was a small basket in which they asked for either tips and/or telephone numbers and where a very nice guy worked who, when he realized the trouble we were having with the names in Hebrew, offered to surprise us. Since that day on we never bothered to grab the menu and our friend had to surprise us a few times more. The Shuk, with all it has to offer, never sleeps. Except when it’s Shabbat.

***

East Jerusalem, on the contrary, is like a world apart: dirty, chaotic, spontaneous and improvised, but with that Arabic essence that ends up getting you. Wandering around the Muslim quartier implies dodging small stands that sometimes consist on nothing more than an old woman sitting on the floor selling vine leaves. The wrinkles of their faces sticking out of their hiyabs tell the same stories as the stones of the city.

 “Wahad kilo b’ashara! Wahad kilo b’ashara!” shouts a young boy with a changing voice because of puberty, offering one kilo of something for ten shekels.

East Jerusalem, especially the area of the Old City, has to be experienced through all five senses. As soon as you cross Damascus Gate and you go down the first step, a mix of smells of spices and coffee embraces you, so strong it’s hard to get used to it. Welcome to the Middle East. I never stopped at a shop of spices to know which one was the one that outstanded the most: I’d rather remember that smell as Jerusalem’s. That smell doesn’t disappear as you go deep into the Old City. Coffee shops, fruit stands, Arab sweets’ stores. Brand trainers and handmade leather sandals are sold indifferently. Pottery and trinket stalls appear to both sides of a narrow street that is lighted up by the lamps of the shops. I remember that, a few days after getting to the city, I told my friends that when I got to bed and closed my eyes lots of colorful images of things I had seen during the day started to cross my mind automatically. Pendants and bracelets, scarfs and skirts, carpets and tapestries. I’ve never seen so many lamps and porcelains together. Hello, hello; welcome to my shop. And the spices, which you can not only smell, but also see. Fruit juices so colorful that it seems they have been made with products from Paradise. A man wearing a keffiyeh on his head and holding a cane smokes while he reads the newspaper in Arabic. You can hear Jerusalem among the shouts of people. Arabs and their habit of speaking at the top of their lungs. Let the neighbor know what's up. The offers of the greengrocer; the counteroffer of the one in front of him. Wahad kilo b’ashara! Wahad kilo b’ashara! And the music of the shops, and of their homes, because in East Jerusalem they take their homes down to the street. It’s not uncommon to see a group of old friends playing some kind of board game in the middle of an alley with the doors of their place widely opened. And even though at the beginning I loathed it, I finally got used to Arab music. You could hear it all day; of course, except whenever Despacito was playing, which was the third local language besides Hebrew and Arabic. But you can hear Jerusalem especially at five specific times a day. A mu'addhin calls for the prayers from each of the mosques of the city when the sun is rising (twice), at midday, in the afternoon, and in the evening. Once again, welcome to the Middle East.

***

Jerusalem is unique and that’s why it’s shocking no matter where you come from. Because you see history, you see politics, you see religion and you see cultures. And you see life, a lot of life. And lots of very different people, with nothing in common between them but an indelible bond to a same land. It took Ane and I a while to talk whenever we were walking around the place, not because we didn’t want to talk, but because what surrounded us left us speechless. It required all of our attention. Four big brown eyes. Because I believe I am not mistaken if I say that Jerusalem is the only place in which I could run into groups of ultraorthodox Jews that hide their gazes under their black hats and two minutes later into a couple of Palestinian women wearing hiyabs with such frequency and casualness. In Jerusalem I got used to walking naturally between dozens of Israeli soldiers each of them carrying a M4 and to dodge children that were running barefoot on the streets. On one same tram, on each side of the corridor, a woman reading the Torah and a young man from the Palestinian neighborhood of Beit Hanina. On one same map, on each side of a line, a world.

Once upon a time there was Jerusalem.

Paren el mundo; me quiero bajar.

Los descansos ahora van acompañados del aroma del tomate y el aceite de las tostadas del desayuno de mi amiga. Y del café. Que no falte el café. A veces es necesario acompañarse de pequeños detalles y obligarse a disfrutarlos. Obligarse a respirar.

Últimamente el mundo se mueve demasiado deprisa. Ya ni los meses esperan al buen tiempo, parece ser. Mayo se acerca y lo único que sigo oyendo al Hombre del Tiempo de la radio es "borrasca" (nunca había escrito "Hombre del Tiempo", pero lo pondré con mayúsculas por lo importante que es en el día a día de todo el mundo. Y porque yo, de pequeña, quería ser Mujer del Tiempo).

Tampoco esperan los almendros a la primavera. Por esperar, no me esperan ni a mí. Hace nada perfumaban las calles de Madrid y ahora ya no queda ni rastro del rosa de sus diminutas flores. Visto y no visto.

La cafetería parece reflejar mejor que nada esa sensación de velocidad. La gente entra y sale a ráfagas. En un santiamén, el pobre camarero ha pasado de estar en una lado de la barra a estar en el otro, con un café y dos platos de desayuno. Yo no podría hacer eso.

Pero ahí estamos, sentadas, viendo la vida pasar. Respirando.

Últimamente, me estoy dando cuenta, nosotras mismas nos estamos moviendo demasiado deprisa. Y a veces me da miedo, porque el tiempo se nos va de las manos. Se escabulle entre nuestros dedos. Y, desgraciadamente, el tiempo es de las pocas cosas que no podemos recuperar.

Supongo que por eso la típica frase, ya sabéis: "el tiempo es oro". Como buen proyecto de economista que soy, sé que las cosas que escasean son las que más valor tienen. Simplemente por eso, porque no hay más: tienes lo que tienes, y si quieres más, te aguantas.

Y yo quiero que los días tengan más de 24 horas.

Pero no.

Soy de las pocas que resiste la tentación de robarle a mi amiga un mordisco de la tostada, pero el pequeño paréntesis merece la pena. Al fin y al cabo, nunca viene mal un alto al fuego.

Y digo alto al fuego, porque, después de todo, esto no es otra cosa que una batalla más: la batalla de ir contrarreloj. La batalla en la que nosotros mismos somos los que estamos a ambos lados de la pistola. Porque somos nosotros los que corremos, y nosotros los que nos quedamos atrás. Algún día, sin darnos cuenta, será portada la noticia de Cómo Nos Dejamos Arrastrar Por El Apremio.

Hoy he bajado velocidad en esta carrera. Necesitaba parar para comprobar que no me estaba dejando demasiadas cosas atrás.

Como esto. Descansar. Tomar café, por gusto -aunque reconozco que yo estoy apechugando con una Coca Cola Light sin cafeína. Daños colaterales de ir siempre con las prisas. Y de los nuevos envases de Coca Cola-. Escribir. Me encantaría subirme en el Metro y volver a sacar mi libro de Dickens, que está a mitad -o ni siquiera, porque reconozco que me está costando un poco-, en vez del Código Penal. Me encantaría darme a la fuga un fin de semana y respirar el aire de los campos de Soria. Quedarme frita viendo una serie, y no freírme con la lámpara de mi mesa de estudio.

Recogemos pitando porque, vaya por Dios, se nos ha ido la hora y llegamos tarde a Macroeconomía (Macroeconomía se merece menos que el Hombre del Tiempo ir con mayúsculas, si se me permite). Todo para que, tan solo una hora más tarde, tengamos que ir corriendo para coger el Cercanías. Otro claro ejemplo de las catástrofes de las prisas.

Haré un breve paréntesis aquí, porque de verdad merece la pena. Veréis, el concepto Cercanías es todo un espectáculo. Y es que, si hay algo peor que que se te escape el tiempo, es que se te escape el tren. Así que, cuando aún estamos a nuestros 100 metros y vemos al aparato del diablo llegar, se da el grito de guerra: ¡Corremos! Y comienzan los 20 segundos de adrenalina.

Los efectos pueden ser devastadores. Hubo un día en el que sonó el pitido de que las puertas se iban a cerrar, y la gente seguía subiéndose, y una pobre chica se cayó (y, evidentemente, lo perdió). Este evento es mundialmente conocido como el Día del Apocalipsis. Y normalmente es decorado con otras catástrofes, como que a una mujer se le quedó el bolso pillado por la puerta, o que una pareja fue separada por las puertas, quedando uno detro del vagón, y otro fuera. Todo sea por dar un toque trágico.

Últimamente me encantaría parar las agujas del reloj. A veces me asusta verme en este torbellino. Pienso, "yo no estoy hecha para ir a estas velocidades". Nunca me gustaron ni las motos ni las montañas rusas. Pero este es el día a día. Así que supongo que habrá que saber sobrevivir. 

Quisiera dejar de sentir que voy a contrarreloj y que voy con el reloj. Y por eso, a veces sí que es cierto que es bueno frenar en seco. Dejar de responder al grito de guerra de ¡Corremos!. Porque, si no lo hacemos, puede que nos encontremos en un "Apocalipsis" 2.0.

El tiempo es oro y a veces hace falta pararse a disfrutarlo. Aunque ello implique perder un tren.

Y creo que eso, es algo que todos nos deberíamos recordar más a menudo.

Con el café. Que no falte el café.

El poder de las palabras

"Los mejores recolectores de palabras eran los que comprendían el verdadero poder de las palabras, los que subían más alto. Uno de esos recolectores era una niñita escuálida. Se la conocía como la mejor recolectora de palabras del lugar porque sabía lo indefensa que se encontraba una persona SIN palabras. 

Por eso ella podía subir más alto que los demás, las deseaba, estaba sedienta de ellas."

 El árbol de las palabras, Max Vandenburg.

La Ladrona de Libros, Markus Zusak.

Una vez alguien me dijo que las palabras no valían nada. Una vez, esa misma persona, acabó por convencerme. Lo más irónico de todo es que lo hizo con palabras.

Pero al final la vida pasa y pesa, y como yo siempre he hablado mucho, leído mucho, y escrito mucho, mis neuronas volvieron a sus quehaceres habituales y se devotaron a la honorífica tarea de Utilizar Las Palabras.

Cuando rebatía a esa persona que las palabras eran el tesoro de la raza humana, mi tesis era sólida: usamos las palabras para reflejar lo que llevamos dentro. Quizás no siempre se ajusten como anillo al dedo, pero, hasta el día de hoy, el hombre no ha inventado nada mejor. Tampoco creo que suponga un problema muy grave. Con las palabras puedes hacer cosas maravillosas. Puedes hacer promesas, y romperlas. Puedes contar cuentos, mentiras, y verdades. Hay personas que hacen auténticas obras de arte con las palabras. Gente como Shakespeare o Cervantes, aunque a mi hermana le esté amargando el Bachillerato. Rimas de todo tipo, sonetos y liras, con majestuosas y elaboradas figuras retóricas, de esas que también le amargan a mi hermana los estudios. Puedes hacer reír, hacer llorar. Puedes conquistar, países y personas. Puedes romper corazones. Con las palabras puedes transmitir ideas, conocimientos, y chistes. Y puedes jugar con las palabras, y hacer listas -como ésta, que se me está yendo de las manos-, y amigos, y también enemigos. Enseñar, y aprender. Con las palabras puedes sanar. Usamos las palabras todo el rato. ¿Cómo no van a ser valiosas? La gente paga por las palabras. Y en el fondo, es porque, como dijo Max Vandenburg en La Ladrona de Libros, todos sabemos lo indefensa que puede ser una persona sin palabras. Las palabras de Liesel fueron lo que la convirtieron en la heroína de su historia. Porque, en definitiva, todo lo que puedes hacer con las palabras se resume en dos cosas: construir y destruir. Y eso, en realidad, es prácticamente todo.

Utilizar Las Palabras es una tarea diversa y amplia. Desde emisor a receptor, por vía oral o escrita. He de reconocer que Aristóteles no me caía muy bien, aunque en ocasiones como ésta recurra a su sapiencia, pero como antagonista a la Sofística -palabra que va sin duda a la Lista de Palabras Guays que tengo con una gran amiga cuyo nombre es capicúa-, defendió el lenguaje no como un objeto en sí mismo, sino como un mediador, calificándolo como la "diferencia específica de la especie humana".

Creo que leer engrandece. O mejor aún: enriquece. Parecerá infantil, pero no pocas veces me encuentro en mi cuarto mirando y admirando mi estantería de libros, regocijándome en todos aquellos que ya me he leído y planeando minuciosamente el orden en el que devoraré los próximos. Al final siempre cambio el orden, o se me cuela algún otro que no tiene su hueco en mi estantería; normalmente recomendaciones de mi madre, una vez me ha dado tanto la lata con que me lo lea que me siento en el deber de auto-salvarme del spoiler; o los libros preferidos de las personas a las que quiero conocer (más). Empecé a hacer esto último hace un par de años y la verdad es que no me ha ido mal. Al fin y al cabo, las palabras están para transmitir. Y, en verdad,tampoco importa tanto quién las haya escrito. Las palabras son de todos -independientemente del concepto de propiedad intelectual, claro está-, y si te sientes identificado con ellas, es porque, de una u otra forma, pueden contar tu historia. O tu forma de ver las cosas. Siguiendo a Aristóteles -otra vez-, como medio.

También me encanta escribir. No hay más que verme. Y quien dice escribir no dice necesariamente ser Shakespeare o Cervantes. Yo escribo porque hablo mucho y pienso mucho. Y porque quiero ser como Carrie, encarnada por la célebre Sarah Jessica Parker en Sexo en Nueva York, o creérmelo. Escribo porque, de todas las cosas que puedes hacer con las palabras, escribir es, quizás, la mejor manera de construir.

Acabo -literalmente- de terminarme el bestseller de moda, Bajo La Misma Estrella, de John Green, como parte de mi labor de Leerme Los Libros Preferidos De Las Personas A Las Que Quiero Conocer Más. He de decir que al Señor Green se le da bien eso de Utilizar Las Palabras, porque a mí me ha hecho tanto reír como llorar. En fin, volviendo a su obra, me ha impactado la obsesión de Augustus Waters de dejar huella. Y me ha impactado no porque me parezca ridícula o porque no la comparta, sino todo lo contrario. Hace unos años, unas amigas y yo hicimos nuestra lista de Cosas Que Hacer En Ésta Vida. El punto número uno o dos de la lista de todas nosotras, a veces alternándose con Ser Feliz, era el mismo: Dejar Huella. Lo que más asustaba a Augustus Waters era el olvido -no estoy haciendo spoiler a nadie, lo dice nada más aparecer en la secuencia. Y supongo que como a él, a todos o casi todos los que hayan hecho una lista como la que hicimos nosotras aquél día.

La persona que me quería convencer de la inutilidad de las palabras me decía que podías utilizarlas sin compromiso, regalarlas, distorsionarlas. Y es verdad. Pero no creo que por eso tengan menos poder. Porque, al final, lo que hagas con ellas, depende de como tú quieras usar ese poder.

Yo escribo porque me gusta construir. Para mí las palabras son como ladrillos. Puedes usar palabras para levantar rascacielos. Y, al final, la obra de arte residirá en el rascacielos. Pero, para el rascacielos, has necesitado los ladrillos. Igual que nosotros necesitamos las palabras.

Escribir es algo que yo siempre he hecho por gusto, porque lo necesitaba. Yo he notado el antes y el después cuando he escrito cartas que jamás se leerían, pero repletas de las cosas que hubiera dicho; y estuvieran escritas como estuvieran, a mí me ha dado la vida trasnochar para sacar todo lo que llevaba dentro. Por eso escribo, en el fondo. Porque la vocecita en off no se calla nunca, y alguien tiene que hacerla caso. Y a veces solo consiste en dejarse llevar. Y, sin darnos cuenta, a veces estamos haciendo mucho más de lo que somos conscientes. He ahí su magnificencia. En La Ladrona de Libros, Liesel Meminger veneraba las palabras, y a pesar de no darse cuenta de lo que hacía con ellas, Max la calificó como la mejor "recolectora de palabras". En la versión original de la obra, Zusak empleó el término "world shaker", algo así como "agitadora del mundo". Liesel hizo el mundo temblar. Y lo hizo porque, de una u otra forma, ella entendió, en el contexto de la Alemania Nazi, el poder de las palabras.

Con palabras puedes hacer promesas, hacer reír, hacer llorar. Construir, destruir. Dejar huella. La huella que quería dejar Augustus Waters. Las palabras son poderosas porque establecen puentes entre quienes las comparten. Por eso Montaigne dijo que la palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha. Y las personas van y vienen, pero las palabras se quedan. Como alguien dijo una vez:

Escribir nos hace inmortales.

"Antes, las palabras la habían hecho sentirse como una inútil, pero ahora, cuando se sentaba en el suelo junto a la mujer del alcalde, experimentaba una innata sensación de poder. Ocurría cada vez que descifraba una nueva palabra o construía una frase.
Era una niña.
En la Alemania nazi.
Qué apropiado que descubriera el poder de las palabras. 

(...)
Y la ladrona de libros lee, relee y vuelve a leer la última frase, durante horas.
«LA LADRONA DE LIBROS»
ÚLTIMA LÍNEA
«He odiado las palabras y las he amado, y espero haber estado a su altura.»"

La Ladrona de Libros, Markus Zusak.

A.

El defecto de lo perfecto

Un poquito más.

Ahí es donde empieza todo.

El problema reside en que, una vez empieza, a veces se nos va de las manos. Y es aquí cuando viene el absurdo de la cuestión: cuando, controlando, pierdes el control.

Igual que "En busca de la felicidad", "En busca de la perfección". La pequeña diferencia es que en esta otra historia no hay ningún Will Smith que, dando vida a Chris Gardner, ofrezca unas palabras alentadoras y estimulantes tales como: "No permitas que nadie diga que eres incapaz de hacer algo, ni si quiera yo. Si tienes un sueño, debes conservarlo. Si quieres algo, sal a buscarlo, y punto." Por suerte o por desgracia, en esta otra versión, a veces se difuminan un poco los matices. Y digo "difuminan" porque, en cierto modo, tampoco cabe del todo estipular que se trata de una lucha distinta, de una batalla cuyo fin último no es la consecución de un sueño o una meta. ¿O acaso no entendemos la perfección como el superlativo de lo bueno?

Nadie quiere hacer las cosas mal. Pero no se queda ahí. Al final, todo el mundo busca, además, hacerlo bien. Y en este lado de la línea que separa lo bueno de lo malo, cuanto menos lejos de lo malo, mejor. Pura y simple lógica matemática: el 10 es mejor que el 7 porque está más lejos del 4, y de los que le siguen. Y de deducción matemática a afirmación categórica: cuanto más, mejor.

Sin embargo, no cabe negar, tampoco, que a este rígido esquema hay quién le ha puesto los puntos sobre las íes. Así, para el filósofo griego Aristóteles, la virtud era el término medio entre dos extremos viciosos; uno por exceso, y otro por defecto. Sin prudencia, no hay virtud. Y esta virtud no se identificaba con el extremo de lo bueno. Pero al final, cuando, como se ha dicho, se termina por perder el control, ni siquiera la ética aristotélica es capaz de establecer el límite en el que la v de "virtud" se convierte en v de "vicio".

Supongo que habrá quién no termine de entenderlo. Porque, por mucho que todos busquemos, incluso inconscientemente, la tan anhelada perfección, no todo el mundo acaba protagonizando "En busca de la perfección". Y, por lo tanto, no todo el mundo entiende que las mismas palabras de Will Smith, igual que la virtud aristotélica, tampoco tienen definidas sus barreras.

Es entonces cuando, por muy paradójico que parezca, lo perfecto pasa a rozar la imperfección. Un poquito más, decíamos al principio. Hasta que un poquito más se convierte en un vicio. Y si algo tienen los vicios, es que no són tan fáciles de dejar. Pero claro, mientras sea en busca de la perfección, no debería haber problema, ¿no? Así, el perfeccionismo se convierte en filosofía de vida. Y una doctrina cimentada en seguir tirando del hilo, al final no puede hacer más que terminar el carrete. 

Esto es lo malo de lo perfecto: que, igual que todos los extremos, o como los aludió Aristóteles, vicios, es adictivo. Y ya da igual cuál fuera el objetivo; a esas alturas, ya no importa si los guionistas de "En busca de la perfección" habían planteado una obra de esas que sólo por la banda sonora parece que van a tener un final feliz. Porque, a esas alturas, el un poquito más se ha pasado de la raya, de esa raya tan difícil de ver.

Es lo que tiene una adicción: si no se quiere, no se puede. Como parte de lo que conlleva tener una filosofía de vida, uno se apega a ésta hasta el punto de asegurar que controla, de forma que,como hemos dicho, va tirando del hilo, y no se intenta dejar hasta que se toca fondo.

El punto polémico de este asunto es cuándo se toca fondo. Porque, en realidad, tampoco importa tanto lo que se esté sacrificando en el intento. Como decían en la película que todos conocemos: "Si quieres algo, sal a buscarlo, y punto". Y, al final, el un poquito más solo hace que cada vez se esté más lejos del un poquito menos. De esta forma, intentando controlarlo, hemos perdido el control. Pero a esas alturas, como cualquier vicio, dejarlo marchar, duele más.

Y ese, es el defecto de lo perfecto. O, en otras palabras, la imperfección del perfeccionismo.

"Procurando lo mejor, a menudo estropeamos lo que está bien." W. Shakespeare

A.